儿子很小的时候，我就告诉他：“花不能摘，树不能折，草坪不能踏。”

　　“为什么？”

　　我想了想说：“它们会很疼的。”

　　“为什么？”

　　“它们和你一样，是个有生命的东西。”

　　“它们也流血吗？”

　　“当然，不过它们流的血是绿色的。”

　　“噢，我明白了。”

　　大自然中的一切美好生物对孩子都是诱惑。有几次，岳昊博把手伸向花时又看看我，说：“爸爸，它们真漂亮，我不摘。”

　　我没想到一次简单的对话如此奏效，更没想到因为这些话，儿子把我从后台推到了前台。我家住的小区里，除了十余套户外健身器材外，别无他物。楼宇之间的空地上种了些北方常见的丁香，每年春天都开出满树的花朵。白天匆匆忙忙走过还不以为然，夜晚出去散步时，那浓郁的香气扑面而来，把衣衫和发梢都润香了。

　　上周日，儿子在院子里玩，突然上气不接下气地跑回家告状：“爸爸，爸爸…阳阳…阳阳他们摘院里的丁香花。”

　　“你没告诉他们花会很疼吗？”

　　“我说了，可他们不信。”儿子皱着眉头，脑门儿上一层亮晶晶的汗珠。

　　“那你可以和李大娘说，让她说说阳阳。”

　　“不行！爸爸你去，你去批评他们。”

　　我犹豫了一下：“好吧，我把这几篇作文批改完就去。”

　　儿子说：“好吧。”一边跑到阳台不停地向楼下张望那几个小男孩。儿子一定不知道，他是在逼着我站出来说话——我已经没有这个爱好和习惯了。站出来说话，意味着给自己树敌；不站出来说话，我与周围世界倒相安无事了。我已经习惯了这种宁静祥和的气氛：你好我好，太太平平，嘻嘻哈哈。在这种宁静祥和的气氛中，我只想独处一隅，管好儿子和自己。

　　看来我还是无法超脱，成人世界的是非曲直我可以不在意，却不能不在意儿子幼小的心灵。那是一张干干净净的白纸，是刚刚冒出新绿的春天的草地。在儿子的期待中，我下了楼，对那几个男孩说：“学校老师肯定告诉过你们，要爱护花草树木。这院子里的丁香花是我们大家的，我们都应该爱护。如果没有了丁香花，你们也会很难过。我相信你们再也不摘了，是吗？”

　　两个三四年级的男孩子红了脸，低下头。岳昊博的学前班同学阳阳赶紧把花扔了。如果他们反问：作为他们楷模的大人为什么乱折花、树，乱扔垃圾，理直气壮地践踏草坪？红了脸、低下头的就应该是我了。

　　岳昊博一直跟在我后面，这时强调说：“花是有生命的东西，它们受伤时流绿色的血，很疼的。爸爸，你告诉他们。”

　　不知为什么，我没有重复那段话，只是说：“岳昊博说得对。”